Le bruit d'une mélodie ancienne emplit l'espace, et se rapproche lentement. Un homme pousse sur la chaussée, posé sur un petit chariot, un meuble en bois, décoré de fleurs auto-collées sur les côtés, et tourne une manivelle à un rythme régulier. Il s'arrête contre le trottoir, sifflotant simultanément la chanson. Vêtu de chaussures usées, d'un pantalon à motif gris et d'une casquette du même gris, il arbore une cigarette au coin de la bouche.
Perché sur un escabeau, un homme lave une vitrine, sans jeter un oeil ni une oreille au joueur d'orgue de Barbarie qui s'éloigne. Sous son éponge, des chaînes hi-fi stéréo dernier cri, casques à infrarouges, Bang & Olufsen et Bose, apparaissent dans un décor minimaliste et carré.